沒有咖啡的日子

從前開茶餐廳的老闆娘患上了腦退化症,記性差了,自我照顧的能力下降了,幸好情況自服藥後得以改善,覆診了一年多也相安無事。

她的孝順女兒留意到母親最近時常頭暈,反應呆滯。我經常指出頭暈是個惱人的病徵,怎樣才算頭暈,所指的是甚麼,病人自己也不知道。頭暈可指暈浪、天旋地轉、眼前一黑、服藥後的迷糊感、甚至昏迷等,很多人都不懂形容以上情況時便宜會以頭暈以概括之。遇上教育程度高、善於表達的病人,或可用三言兩語交待病情,遇上患有腦退化症而語言能力衰退了的長者,便要考驗醫生的功力了,她們只懂含糊地訴說頭暈,但其餘細節卻無法提供。以茶餐廳老闆娘為例,我花了很多時間,施展渾身解數也問不出甚麼來,自然無法替她作診斷。但只要沉著應戰,加點耐性,往往能扭轉局勢。

據我經驗,病人有無法解釋的新病徵,往往跟藥物的增加或減少有關,於是再問之下,女兒說道:「她最近服藥方面沒有轉變,只是停喝了咖啡罷。」原來關鍵就在於咖啡,咖啡含有咖啡因,而咖啡因是化合物的一種,也是世界上最廣泛使用的提神劑,它可使人腦部組織增加新腎上腺素的分泌,進而使人體之交感神經呈現興奮狀態,所以,咖啡因根本就是藥物的一種。

婆婆經營茶餐廳幾十年,每天更以絲襪沖泡香濃咖啡給自己嘆,但自從腦退化開始,便逐漸忘卻怎樣沖咖啡,就連新一代簡單易用,一按即沖的粉囊咖啡機也用不上,便唯有使用「三合一」即沖產品,但味道當然未能滿足她的高要求。女兒見此,想到咖啡多飲也無益,索性叫她停飲,婆婆也順從吩咐。但自從「停止服用」咖啡因後,她便逐漸呆滯,失卻了主動性,也時常無故頭暈,道理很簡單,她的腦袋或中樞神經系統被咖啡因刺激了幾十年,忽然停止,沒有問題才怪。

我建議她再飲咖啡後一個月,病徵果然「不藥而癒」,反應如常,重拾笑容。因此,我扮作一本正經地「批准」她飲咖啡時,她當即開懷大笑。